Con đường làng dẫn ra bến vào lúc nắng đã nhạt. Bước xuống bãi, tiếng sỏi lạo xạo dưới chân như lời chào đầu tiên của miền quê. Bãi sỏi trải dài mênh mang, những viên sỏi nâu xám nhỏ xíu nằm san sát, ánh lên màu mật ong khi nắng chiều trườn qua. Ngồi xuống thật thấp, gần sát mặt bãi, bỗng thấy bầu trời như rộng hơn, mà lòng mình cũng rộng hơn.
Sông Thu hiền lắm. Nước lặng lờ uốn mình giữa hai bờ xanh, phẳng như một tấm gương lớn soi trọn bóng trời. Chiếc thuyền nhỏ mui xanh neo bên bờ, nghiêng nghiêng trên mặt nước, như đang đợi người chèo đò trở lại sau một ngày dài. Chẳng cần thêm gì nữa, chỉ một chiếc thuyền ấy thôi cũng đủ làm nên cái hồn của bến quê.
Xa xa, núi nối núi ôm lấy dòng sông. Ngọn thì nhọn hoắt vươn lên bên bờ, ngọn thì mờ dần trong làn hơi chiều. Lưng chừng sườn núi, một sợi khói trắng mỏng manh bay lên, quyện vào mây trời. Đó là khói của ai đó đang đốt rẫy, hay nhà nào đang nhóm bếp, chẳng ai biết, chỉ biết rằng nhìn làn khói ấy, người ta chợt thấy nhớ nhà, kể cả khi đang đứng giữa quê hương.
Rồi mặt trời xuống thấp. Ở đầu ngọn sông, giữa hai triền núi, vầng dương lặn dần, nhuộm một góc trời thành vàng cam rực rỡ. Mây đổi màu theo từng phút, từ trắng sang vàng nhạt, rồi xám tím, đan vào nền trời xanh dịu như những nét cọ của một họa sĩ không vội vã. Bên kia bãi, lũy tre xanh thẫm đổ bóng đen đậm, làm khoảng sáng phía sau càng thêm rực, một sự tương phản vừa mạnh mẽ vừa thơ mộng.
Trong khoảnh khắc ấy, chẳng ai muốn nói nhiều. Người cầm máy thì lặng lẽ bấm ảnh, người đi dạo thì chậm bước hơn, người ngồi bên bờ thì để gió sông thổi qua vai áo. Thời gian ở bến sông này dường như trôi theo nhịp của dòng nước, thong thả và êm đềm.
Bến sông Thu không ồn ào, không phô trương. Vẻ đẹp của nó nằm ở sự mộc mạc, ở cảm giác được trở về. Nếu một ngày nào đó bạn thấy mình mệt mỏi giữa phố xá, hãy đến Đại Bình, chọn một buổi chiều đẹp trời, ngồi xuống bãi sỏi bên sông và để hoàng hôn kể cho bạn nghe câu chuyện của miền quê này. Biết đâu, khi ánh chiều tắt hẳn, bạn sẽ nhận ra mình đã để lại một phần lòng ở nơi đây.
